FIM
DE CITAÇÃO, Joaquim Pinto e Nuno
Leonel, Portugal, 2013, 89’
Titulo Original: Fim
de Citação
Realização: Joaquim Pinto e Nuno Leonel a partir de uma peça de Luis Miguel Cintra Elenco: Diniz
Gomes, Luís Lima Barreto, Luis Miguel Cintra, Sofia Marques Imagem, Som e
Montagem: Joaquim Pinto e Nuno Leonel
Produção: PRESENTE
Duração: 89’
Origem: Portugal
Ano: 2013
SINOPSE
"Fim de Citação foi um
espectáculo criado pela Cornucópia, em 2010, quando começou a sentir-se na
pele, pelos enormes cortes no financiamento dos teatros, que o "estado do
mundo" não deixava que o teatro continuasse a ser trabalho artístico e
tinha de passar a ser "indústria cultural". Acabou por ser, talvez, o
mais pessoal e livre de todos os nossos espectáculos."
Luís Miguel Cintra
TRAILER
Teatro da vida ou "Tomei nesse
espectáculo a liberdade".
"Hoje, ao ver as notícias,
percebi, depois das imagens de um terramoto nas Filipinas seguidas de
refugiados na Síria e de afogados no mediterrâneo, que uma obra de arte tem que
estar viva. O teatro anima histórias, que precisam dos vivos para que as
reanimem e não morram com o autor. O cinema (que por si só, não é uma arte)
também precisa de reanimadores. O teatro e a vida dele, isso foi o que nos
inspirou a filmar este espectáculo (que não é a vida). O espectáculo da vida é
isso mesmo, o abismo da morte. É preciso por vezes olhar para a vida para
constatar que a arte está morta."
O Nuno tem cursos de Primeiros
Socorros e de SBV, Suporte Básico de Vida. Escreveu o texto acima, que
subscrevo. Ao contrário do cinema que fixa imagens e sons, fragmentos de tempo
e espaço, ir ao teatro é uma experiência irrepetível. Voltar a ver uma peça
provavelmente de outro lugar na plateia, assistir a esse espaço tridimensional
onde os actores recriam o texto, é ver outras coisas.
Vimos esta peça como espectadores anónimos. A nossa proposta de filmar o Fim de
Citação em continuidade, durante outra representação, utilizando 3 câmaras
emprestadas durante umas horas (com diversas contingências técnicas) e sem
planificação prévia, é também o desafio de cruzar os pontos de fuga dos nossos
sentidos, e a partir deles reconstruir um Fim de Citação. Permitir que o
espectáculo sobreviva à efemeridade de 21 representações.
"Estamos prontos para novas
aventuras. E com o humor que deve ser o sal da vida." Fim de citação.
Joaquim Pinto
+ (Curta) AL ‘GHARB| Joaquim Pinto e Nuno Leonel, Portugal, 2013, 3’
Fotos de painéis publicitários de Tanger, tiradas durante a rodagem em Marrocos do filme "Loin", de André Techiné, do qual fizemos a captação de som. Foram o ponto de partida para a animação "Al'Gharb".
SORRISOS DE UMA NOITE DE VERÃO,
Ingmar Bergman, Suécia, 1955, 108’
FICHA TÉCNICA
Título Original: Sommarnattens leende
Realização: Ingmar
Bergman
Interpretação: Ulla Jacobson, Eva
Dahlbeck, Harriet Andersson
Música: Erik Nordgren
Origem: Suécia
Duração: 108’
1955
SINOPSE
Em 1901, o advogado Egerman, viúvo e pai de Henrik, um estudante de teologia, está casado em segundas núpcias com a bela e jovem Anne. Egerman é um velho sedutor, cínico e sofisticado, e o filho um jovem atormentado pelo charme provocatório de Petra, criada e confidente da insatisfeita Anne. Egerman retoma uma velha ligação amorosa com Désirée, uma célebre actriz, cujo actual amante, o conde Malcolm, humilha o advogado. Mas Désirée está decidida a reconquistar Egerman e monta uma sinuosa intriga. Dá uma festa na casa de campo da sua mãe, em que é servido um jantar afrodisíaco aos convidados, quenessa noite se rendem aos caprichos do amor. "Sorrisos de uma Noite de Verão" é um dos mais célebres filmes de Ingmar Bergman, que com a sua 16ª longa metragem era, finalmente, consagrado a nível mundial. O Festival de Cannes, apesar de não lhe ter dado a Palma de Ouro, atribuiu-lhe um Prémio Especial do Júri, que se transformou no grande acontecimento desse ano
TRAILER
CRÍTICA
(inglês)
Late in 1955, Ingmar Bergman made a
nearly perfect work—the exquisite carnal comedySmiles of a Summer Night. It
was the distillation of elements he had worked with for several years, in the
1952Secrets of Women(originally calledWaiting Women), the 1954A Lesson in Love,and the early 1955Dreams;these episodic comedies of infidelity
are like early attempts or drafts. They were all set in the present, and the
themes were plainly exposed; the dialogue, full of arch epigrams, was often
clumsy, and the ideas, like the settings, were frequently depressingly middle
class and novelettish. Structurally, they were sketchy and full of flashbacks.
There were scattered lovely moments, as if Bergman’s eye were looking ahead to
the visual elegance ofSmiles of a Summer Night,but the plot threads were still
woolly.Smiles of a
Summer Nightwas made after
Bergman directed a stage production ofThe
Merry Widow,and he gave the
film a turn-of-the-century setting. Perhaps it was this distance that made it
possible for him to create a work of art out of what had previously been mere
clever ideas. He not only tied up the themes in the intricate plot structure of
a love roundelay, but in using the lush period setting, he created an
atmosphere that saturated the themes. The film is bathed in beauty, removed
from the banalities of short skirts and modern-day streets and shops, and
removed in time, it draws uscloser.
Bergman found a high style within a set
of boudoir farce conventions: inSmiles
of a Summer Night,boudoir
farce becomes lyric poetry. The sexual chases and the round dance are romantic,
nostalgic; the coy bits of feminine plotting are gossamer threads of intrigue.
The film becomes an elegy to transient love: a gust of wind and the whole
vision may drift away.
There are four of the most talented and
beautiful women ever to appear in one film: as the actress, the great Eva
Dahlbeck, appearing onstage, giving a house party, and in one inspired
suspended moment, singing “Freut euch des Lebens”; the impudent love-loving
maid, Harriet Andersson—as a blonde, but as opulent and sensuous as in her
other great roles; Margit Carlqvist as the proud, unhappy countess; Ulla
Jacobsson as the eager virgin.
Even Bergman’s epigrams are much
improved when set in the quotation marks of a stylized period piece. (Though I
must admit I can’t find justification for such bright exchanges as the man’s
question, “How could a woman ever love a man?” and her response: “A woman’s
view is seldom based on aesthetics. Anyone can always turn out the light.” I
would have thought you couldn’t get a laugh on that one unless you tried it in
an old folks’ home, but Bergman is a man of the theater—audiences break up on
it.) Bergman’s sensual scenes are much more charming, more unexpected in the period
setting: when they are deliberately unreal they have grace and wit. How
different it is to watch the same actor and actress making love in the stuck
elevator ofSecrets of Womenand
in the golden pavilion ofSmiles
of a Summer Night.Everything
is subtly improved in the soft light and delicate, perfumed atmosphere.
In Bergman’s modern comedies, marriages
are contracts that bind the sexes in banal boredom forever. The female strength
lies in convincing the man that he’s big enough to act like a man in the world,
although secretly he must acknowledge his dependence on her.
(J. M. Barrie used to say the same thing in the cozy, complacent
Victorian terms of plays likeWhat
Every Woman Knows;it’s the
same concept that Virginia Woolf raged against—rightly, I think—in Three
Guineas.) The straying male is just a bad child—but it is the essence of
maleness to stray. Bergman’s typical comedy heroine, Eva Dahlbeck, is the woman
as earth mother who finds fulfillment in accepting the infantilism of the male.
In the modern comedies, she is a strapping goddess with teeth big enough to eat
you and a jaw and neck to swallow you down; Bergman himself is said to refer to
her as “the Woman Battleship.”
But inSmiles
of a Summer Night,though the
roles of the sexes are basically the same, the perspective is different. In
this vanished setting, nothing lasts, there are no winners in the game of love;
all victories are ultimately defeats—only the game goes on. When Eva Dahlbeck,
as the actress, wins back her old lover (Gunnar Björnstrand), her plot has
worked—but she really hasn’t won much. She caught him because he gave up; they
both know he’s defeated.Smilesis a tragic comedy; the man who
thought he “was great in guilt and in glory” falls—he’s “only a bumpkin.” This
is a defeat we can all share—for have we not all been forced to face ourselves
as less than we hoped to be? There is no lesson, no moral—the women’s faces do
not tighten with virtuous endurance (the setting is too unreal for endurance to
be plausible). The glorious old Mrs. Armfeldt (Naima Wifstrand) tells us that
she can teach her daughter nothing—or, as she puts it: “One can never protect a
single human being from any kind of suffering. That’s what makes one so
tremendously weary.”
Smiles of a Summer Nightwas the culmination of Bergman’s “rose” style, and he
has not returned to it. (The Seventh Seal,perhaps his greatest “black” film, was
also set in a remote period.) The Swedish critic Rune Waldekranz has written
thatSmiles of a Summer
Night“wears the costume of
the fin de siècle period for visual emphasis of the erotic comedy’s fundamental
premise—that the step between the sublime and the ridiculous in love is a short
one, but nevertheless one that a lot of people stub their toe on. Although
suffering from several ingenuous slapstick situations,Smiles of a Summer Nightis a comedy in the most important
meaning of the word. It is an arabesque on an essentially tragic theme, that of
man’s insufficiency, at the same time as it wittily illustrates the belief expressed
fifty years ago by Hjalmar Söderberg that the only absolutes in life are ‘the
desire of the flesh and the incurable loneliness of the soul.’”
Pauline Kael, Pauline Kael’s
collection of film reviews
CHINA – UM TOQUE DE PECADO, Zhangke Jia, China,
2013, 133’, M/16
FICHA TÉCNICA
Título Original: Tian Zhu Ding
Realização: Zhangke
Jia
Argumento: Zhangke Jia
Montagem:
Interpretação: Wu Jian, Lanshan Luo, Li Me
Origem: China
Duração: 133’
2013
SINOPSE
Um mineiro revoltado luta contra a
corrupção dos líderes da sua aldeia. Um homem regressa a casa na véspera de ano
novo e descobre as infinitas possibilidades de uma arma de fogo. Uma bela
rececionista numa sauna é levada ao limite quando é assediada por um cliente
rico. Um jovem trabalhador fabril salta de trabalho em trabalho à procura de
uma vida melhor. Quatro pessoas, quatro províncias da China. Uma reflexão sobre
a China contemporânea: um gigante económico que lentamente vai sendo minado
pela violência.
TRAILER
CRÍTICA
Jia nunca foi tão
desesperado e nunca escolheu tão decididamente dar o passo que vai da
melancolia à amargura
Bastam alguns minutos, até aos
assassínios a sangue frio no final da primeira cena, para o espectador sentir
que não está no território em que esperaria estar tratando-se de um filme de
Jia Zhang-Ke. Mas embora a violência não pare, e até ao fim haja ainda uma boa
porção de mais assassínios a sangue frio, mais tiroteios, facadas, cabeças
partidas à pázada, o percurso do espectador faz-se em crescente reconhecimento.
Não, afinal isto é mesmo o território de Jia Zhang-Ke: aquela China que vem
filmando há anos, semi-rural semi-urbana, apanhada no entroncamento entre o
comunismo autoritário e o capitalismo desregulado. E a violência cumpre um
papel, estilístico em primeiro lugar (porque há uma vénia, logo no título a
citar um “clássico” de King Hu, aos velhos filmes de acção de Taiwan e de Hong
Kong), mas fundamentalmente político: o “histrionismo” das cenas de pancadaria
e carnificina não é mais do que a expressão, “grandguignolesca” quanto baste,
de uma violência latente na China contemporânea, uma violência exercida pelo
poder mas uma violência que é também a única arma dos fracos e dos
injustiçados. Um Toque de Pecado é a versão Jia do aforismo de Brecht citado
por Straub/Huillet no título de Nicht Versohnt/Não Reconciliados: “onde a
violência reina, só a violência ajuda”. Não admira, pois, que também abundem a
tristeza e as lágrimas, e que seja em lágrimas que o filme se conclua.
Um Toque de Pecado organiza-se em
quatro histórias, que passam de uma a outra sem separador, e uma “coda” que
retoma a protagonista de uma das histórias e lembranças das outras. O “fundo” -
o cenário ou o território - conta tanto como as intrigas, é pelo diálogo entre
uma coisa e outra que ambas ganham sentido. Aldeias ou centros urbanos,
carripanas obsoletas ou Maseratis último modelo, estradas de terra ou modernos
comboios super-rápidos (que se estampam), camponeses, operários, pequenos
funcionários municipais, ladrõezecos, prostitutas. Na sua maneira de filmar a
“envolvência” não estamos longe do olhar semi-documental sobre a China mutante,
onde o “novo” engole o “velho” (que no entanto persiste), característico do
melhor Jia (o de Plataforma, o de Still Life, o de 24 City), e como
frequentemente sucede nesses casos, essa “envolvência” tende a tornar-se o
verdadeiro, e colectivo, protagonista do filme. Não por acaso, as personagens
são amiúde confrontadas com ecos de uma China tradicional, longínqua, sem data
- o teatro popular, as canções, os divertimentos circenses. Ou com o folclore
comunista transformado em atracção turística, como no quase burlesco “hotel” em
que se passa parte da quarta história, onde as “acompanhantes” se mascaram de
guardas maoístas.
Essa quarta história, que se conclui
com um suicídio filmado como se Jia tivesse na cabeça a morte do miúdo
protagonista do Alemanha Ano Zero de Rossellini, é a mais triste e desesperada
de todas, porque mostra uma juventude a quem foi removida a capacidade de
esperança em qualquer coisa que não seja uma espécie de escravidão (uma cena
numa fábrica, ainda nessa história, já dissera tudo o que Jia tem a dizer sobre
o modelo laboral chinês). Não há um lugar para ninguém, e talvez por isso todas
as personagens se fartem de vaguear, de andar de cidade em cidade. Jia nunca
foi tão desesperado, e nunca, nem mesmo em Plataforma, escolheu tão
decididamente dar o passo que vai da melancolia à amargura. É um retrato
devastador da China o que ele aqui nos propõe; mas, amargura nossa que depois
não nos larga, fica-se a pensar: esta devastação é só chinesa?...
Interpretação: Interpretação: Beatriz Batarda, Miguel Nunes, Israel Pimenta, Sérgio
Fernandes, Rita Loureiro
Origem: Portugal
Duração: 103’
2011
M/12
SINOPSE
Sexta longa-metragem da realizadora, estreada no Festival de
Veneza,Cisne é
dedicado por Teresa Villaverde “às crianças”. Mas a história gira em torno de
uma mulher adulta, uma cantora que deambula por Lisboa, onde se cruza com
outras personagens, que, como ela, vivem noites de insónia. A certa altura, uma
criança comete um ato irreparável e a mulher decide salvá-la. Um filme que
encara a hipótese da salvação, o que não é frequentemente o caso nos filmes de
Villaverde.
TRAILER
CRÍTICA
O novo filme de Teresa Villaverde é um
encontro magnífico entre uma realizadora e uma actriz em perfeita sintonia,
ancorando um filme que sugere uma inflexão no rumo do seu cinema
Um filme de Teresa Villaverde é sempre um desafio - ao longo da sua obra muito
espaçada ("Cisne" é apenas a sexta longa em 20 anos), a realizadora
tem desenvolvido um universo profundamente pessoal e intransmissível, uma
espécie de cinema do inconsciente que se pode ver como exorcismo, catarse,
libertação, busca, tentativa de compreender o mundo em que vivemos e o modo
como as suas personagens sempre no fio da navalha enfrentam os obstáculos que
ele lhes coloca.
"Cisne", história de uma cantora
apaixonada por um músico que ela só consegue amar à distância e adorada por um
jovem abandonado pela sua mãe, meditação sobre o amor e a família marcada pela
intensidade oblíqua da sua narrativa poética, começa por trazer uma grande
novidade ao cinema de Teresa Villaverde: uma actriz. Uma actriz que, à imagem
de Ana Moreira, Maria de Medeiros ou Galatea Ranzi em filmes anteriores, se
entrega por inteiro ao seu papel com um abandono impressionante mas que, muito
mais do que qualquer delas, consegue uma osmose tão perfeita com o universo da
realizadora que quase se diria serem uma e a mesma pessoa. Não poderia haver
melhor escolha do que Beatriz Batarda para esta Vera, mulher que se diz sem
medo mas que se vê confrontada com um mundo que não se conforma nem se encaixa
na sua imagem e no seu desejo (não por acaso, ela é artista, cantora... e é difícil
não vermos Vera/Beatriz como um "duplo" de Teresa, uma personagem que
diz muito sobre quem a criou quase sem que nos demos conta disso).
Vera é uma solitária sem família que, pelo
fim do filme, encontrou nos outros um semblante de paz - e essa é também outra
novidade de "Cisne": o modo como Vera/Beatriz se dirige para um
futuro de esperança que o inferno dos filmes anteriores não garantia
forçosamente, como se houvesse ao virar da esquina um conforto e uma calmaria
longamente desejadas e longamente merecidas. Tudo isto contado no modo
não-linear a que Teresa Villaverde nos habituou, "maculado" por uma
trama secundária que envolve meninos de rua e sugestões de pedofilia,
trabalhando um tema recorrente no cinema da realizadora (a inocência perdida),
mas aqui insuficientemente desenvolvido e quase metido a ferros num filme que é
muito mais sobre uma mulher que se procura sem saber como se encontrar.
Sente-se que "Cisne" é um filme de "transição", um objecto
"entre", um passo aquém do grande filme de que o seu talento é capaz
- mas um grande passo em frente.
Jorge
Mourinha, Ípsilon
ENTREVISTA
COM A REALIZADORA
Há rótulos tão pegajosos como moscas
numa tarde de Verão. E que, mesmo depois de enxotadas, voltam, e pousam, e
insistem, teimam, repisam e irritam. Não é que a nova longa-metragem de Teresa
Villaverde, Cisne (estreia-se quinta, dia 8, depois de passar pelo Festival de
Veneza, dia 6) não detenha alguma atenção sobre elas, as moscas, a dada altura
do filme, mas neste caso, estes insectos inoportunos vêm mais a propósito das
ideias que depois de feitas dificilmente se desfazem. Por isso fica aqui, uma
espécie de post-it logo à cabeça desta entrevista, para fixar, de vez, a
advertência que a realizadora passa o tempo a fazer. Não, Vera (Beatriz
Batarda), a protagonista do filme, não é uma fadista. Canta descalça, com voz
de fadista (Ana Moura), às vezes fecha os olhos como as fadistas - mas, repete
Teresa, "Vera não é fadista". Pode ser noctívaga, insone, padecer de
saudades, nostalgias, amores emaranhados e chorar lágrimas de sangue mas
"não é fadista". Portanto, ficamos entendidos, albarde-se a
personagem à vontade do dono, e "Vera não é fadista". Nem há fado nem
cisne, um pássaro presente nas mitologias e cosmologias de todo o mundo,
carregado de simbologias, o grande pato branco, tão lunar quanto feminino - mas
mudo. Aliás, num filme povoado por animais, perdizes, galinhas, um pavão,
caranguejos, um coelho, uma cadelinha bebé, o único que não comparece é o dá
título ao filme.
VISÃO: O seu filme chama-se Cisne mas só fala de patinhos feios: personagens
perdidas, errantes e solitárias, filhos rejeitados pelas mães, uma mulher com
nanismo...
TERESA VILLAVERDE: É curioso, mas não vejo nada assim. Talvez possa concordar
que todos são um pouco solitários, mas associo mais essa solidão à própria
liberdade de que precisam. E pessoas errantes podem ser cisnes. Não sabemos
como acaba a história do filho com a mãe. A mulher pequena é uma anã, é bonita
e sente-se bem no seu corpo.
Já disse que Cisne é um filme "sobre amor, justiça e música" - só
que o amor é inexequível ou uma perversidade, a justiça é sangrenta e
praticada pelas próprias mãos e a música não redime nem salva... Parece que
nada funciona, nem os conceitos que são, à partida, benignos...
Os amores neste filme são amores
difíceis, não são inexequíveis. São amores que ficam inteiros mesmo com imensas
dificuldades. Amor perverso, não sei o que é, presumo que se esteja a referir à
pedofilia, mas isso não tem nada que ver com amor, acho mais oposto ao amor do
que o ódio, o ódio é que pode, por momentos, ser uma espécie de amor, talvez. A
pedofilia está sempre ligada à destruição, e o amor (mesmo o inexequível),
vejo-o sempre ligado à construção. Há de facto um momento de justiça pelas
próprias mãos, embora não seja óbvio se a criança se está a vingar a si ou às
outras crianças. Não muda muito, mas muda alguma coisa. É um momento de
libertação assistido por um cisne mudo, como são mudos todos os cisnes.
Quanto à música, ouvi-la ou compô-la é muito diferente do que tocá-la ou, neste
caso, cantá-la em público. A apresentação em público é muitas vezes uma fonte
de angústia. Há artistas que sentem que criam enquanto se apresentam em
público, normalmente os grandes intérpretes, mas um compositor, uma cantora que
componha, pode não sentir nada disso, e sentir um enorme vazio. Mas isso não
tem que ver com a música em si. Há até, claro, casos muito conhecidos de
enormes intérpretes que não viam a utilidade da apresentação em público, ao
ponto de se recusarem e só gravarem em estúdio. Eu penso que também existem
momentos complexos na vida em que um criador possa pensar que é possível
atingir uma espécie de paz que dê a ilusão de que não é preciso criar mais.
Imagino que seja sempre uma ilusão. Imagino que um criador não saiba parar de
criar.
Então, se Vera [a não fadista] não é o
cisne deste filme, quem é?
Eu acho que nenhuma das personagens é o
cisne. O cisne é uma testemunha muda do que se passa com eles. É um campo
magnético impresso numa parede. É perto do cisne que a criança age e é também
perto do cisne que a Vera pausa e talvez decida sobre o que fazer com ela
própria e com a criança.
O filme abre com uma cena violentíssima:
pássaros a serem largados por mãos infantis para serem abatidos logo a seguir.
Isto causa um desconforto, como se qualquer daquelas personagens tão frágeis
que vagueiam por ali também estivessem prestes a ser abatidas a qualquer
momento. A ideia era cria-se um ambiente de violência latente?
Sim, é um pouco como se fosse o manto do mundo. Todos os terrenos que pisamos,
foram já pisados por outros. Penso muito nessas coisas. Sabe, acho que é muito
importante ter tempo, quando só corremos esquecemo-nos de imensas coisas. Achei
importante começar o filme assim. Gosto que a primeira frase que se ouve seja
"está viva", é um rapaz que diz referindo-se a uma perdiz que não
morreu com o tiro que a apanhou. O rapaz também participa na morte dos
pássaros, mas naquele momento esquece-se disso, e fica do lado do pássaro.
À primeira vista, Cisne parece ter uma
temática mais adulta, depois de os Mutantes (sobre miúdos abandonados) e
de Transe (sobre o tráfico de uma rapariga), mas continua muito presa ao
imaginário das crianças e a ecos das suas anteriores obras. Além de dedicar o
filme "às crianças", Cisne está povoado de um referencial infantil.
Até os adultos parece que não cresceram, são imaturos, não aprenderam as coisas
da vida, a amar-se, etc...
Não tenho ainda distância suficiente para analisar o conjunto dos filmes que já
fiz, e não sou muito (nada) de rever os filmes, mas claro que reparo que alguns
temas são recorrentes, sou eu. Acho que as coisas vão mudando naturalmente.
Estou já bastante embrenhada na escrita do próximo e sinto uma grande
diferença, por exemplo, no tratamento das crianças. Mas voltando a este filme e
aos personagens, não os vejo imaturos, escolheram caminhos não comuns, talvez.
Não estão encarreirados no sentido comum de projectar um trilho e ir por ele a
fora, e não me parece que sintam a necessidade de andar lado a lado com um
grupo definido de pessoas, mas é uma escolha, não é o acaso. Acho que hoje há
muito uma coisa que para mim é estranha que tem que ver com os amores úteis, as
paixões úteis que nos fazem bem e que nos resolvem coisas. Nesse aspecto sou
muito Camiliana, não vejo nada o mundo assim, e fascinam-me imenso as pessoas
que mergulham nos amores impossíveis, ou possíveis mas dificílimos de viver. A
piscina cheia do nosso futuro sangue e mergulhamos nas calmas. Adoro isso.
Mas o casal, a não fadista Vera e o
violocelista Sam só se consegue amar à distância, o que já si é estranho, mas
ainda mais estranho é comunicarem por escrito. Já ninguém escreve cartas, e usa
o correio tradicional...
... pero que las hay, las hay. Uma carta em papel é uma coisa lindíssima.
Acredito nessa necessidade de escrever todos os dias, escrever pode viciar. Ela
fica desnorteada por não lhe estar a escrever. Ele foi para casa dela, e ela
com isso perdeu o norte. E ele também porque não a lê. Nem toda a gente pode
viver de uma forma simples ou clara.
Escuta-se música brasileira (Chico,
Caetano, Caymi) ou a cabo-verdiana mas vêm-nos à cabeça o fado. Interessa-lhe
este universo? O cliché da fadista descalça, noctívaga, cheia de amores
emaranhados, nostalgias e saudade?
Também tem muito John Cage, e muitos
russos, Shostakovich e mais. Fado é que não tem. Gosto muito de fado, mas a
Vera não é fadista. Quem deu a voz à Vera, sim, porque a voz da Vera quando
canta é da Ana Moura. As canções são do Chico Buarque, mas não são nem fado nem
samba. A Nina que o Chico Buarque fez para o filme, fala de uma mulher russa
que escreve cartas a partir de Moscovo para alguém que está num país distante.
É a Vera a cantar como se fosse o Sam. Foi ideia do Chico fazer assim, primeiro
achei que não podia ser, mas depois vi que ele tinha razão e que era muito mais
bonito assim, ela a cantar como se fosse ele.
Chico Buarque é recorrente nos seus
filmes...
Eu ainda hoje fico muitas vezes
embasbacada com o que ele faz com as palavras, com o que consegue pôr numa
canção. Como brinca. Ele diz que nunca mudou uma nota nas canções em que só fez
a letra, às vezes não se acredita. Como é que pode ser possível, mas é. Ele é
incrível, temos imensa sorte por partilhar a mesma língua.
Para além da música, há contrastes
visuais muito fortes, de fotografia e de decores... Muita noite e muito dia. Os
ambientes sofisticados do hotel, dos bastidores e da casa da [não] fadista e o
barracão surrealista da margem sul. Tanto Tejo e tanta aridez na lezíria...
Acho esses contrastes muito
importantes. Gosto que uma pessoa possa estar de manhã num hotel de 5 estrelas
em Lisboa e à tarde num barracão no meio do nada. É que o barracão e o hotel
são perto, é triste ficar só de um dos lados quando se é livre de andar de um lado
para o outro. Ela, a Vera, tem mais mobilidade porque tem dinheiro, pode
escolher. O Pablo anda com o carro caro de um dos mundos até ao outro, vai de
um lado para o outro num instante. A casa dela, é uma casa enterrada na terra
pelo Eduardo Souto Moura, confunde-se com a paisagem.
Neste filme mistura uma actriz
consagrada (Beatriz Batarda), com não actores ou pouco experientes como Miguel
Nunes, de Morangos com Açúcar. É difícil conciliar registos?
Não é uma coisa nova para mim misturar
actores mais experientes com outros que o são menos ou até sem experiência
nenhuma. A Beatriz é uma actriz extraordinária, é muito fácil e um prazer,
trabalhar com ela. O Miguel Nunes é um actor que veio para ficar, tenho a
certeza. Foi tudo bom e fácil.
Porque agradece, nos créditos finais,
"o empurrão solidário" de José Saramago Pilar del Rio?
Ser cineasta em Portugal é uma
profissão de risco grande e às vezes não há o que pôr na mesa, e espera-se um
tempo infinito até se poder trabalhar. Foi por causa de uma conversa que tive
com o José Saramago e com a Pilar que decidi fazer os impossíveis e abrir a
minha própria produtora. Percebi quando saí de casa deles que era o momento de
fazer isso. Ainda pude escrever ao José Saramago a contar o que tinha feito e
que o empurrão tinha sido deles.
Uma vez Caetano Veloso revelou que a
Teresa lhe teria dito que não era possível viver sem música, que se podia
dispensar até a literatura, mas nunca a música... É uma afirmação surpreendente
sendo a Teresa realizadora...
Penso que não foi bem isso que eu
disse. Por acaso também vi o programa em que o Caetano Veloso conta essa
conversa, mas claro que no fundo, no fundo não acho nada disso, nem ele, de
certeza. Mas de qualquer forma o que estávamos a dizer era que o que faria mais
falta era a música, caso se parasse com a produção de tudo, mas ficava-se com o
feito até agora. Não sei viver sem o cinema, não consigo imaginar.
O que contrapõe a estas novas correntes
que falam em políticas culturais de apoio a monumentos e abandono das artes
vivas?
Acho muito triste esse tipo de
raciocínio. O dia de Portugal é o dia de Camões, honra-se o Camões, poeta
maior, mas os poetas de hoje que morram de fome. É tão obviamente importante,
sobretudo até em tempos de crise, o trabalho dos artistas que é estranho esta
forma que as vezes o poder tem de nos olhar. Espero que os meus colegas no
cinema e também nas outras artes, não se deixem abater. Havemos de conseguir
sair disto. Temos que continuar a criar, a pensar em voz alta, a ajudar à
discussão e reflexão sobre tudo o que tem que ver com a vida de todos. Como
artista não sei parar, mas se calhar só não paro se me ajudarem de outros
países. Não seria a primeira vez. Mas para quem está a começar agora, é muito
difícil a ajuda do estrangeiro. É grave.
"Os ricos que paguem a crise"
sempre foi um slogan da esquerda, agora são os próprios a defender essa ideia.
A esquerda precisa de mudar de bandeiras nestes revirares de tabuleiros?
Nunca me revi nesse slogan, sempre me
pareceu, 'os ricos que paguem a crise que eu vou ali e já venho'. Não percebo
isso. Não me parece que os ricos queiram pagar a crise, penso que não querem
ser odiados, e que não lhes interessa um mundo só de pobres. Sabem que tem que
haver os que não são nem ricos nem pobres, para lhes comprar as coisas. Os
sacrifícios dos ricos não são sequer comparáveis com os do resto das pessoas.
Preocupo-me muito com os velhos, não sei o que lhes vai acontecer. Penso que os
novos vão emigrar. É estranho termos chegado aqui. Há toneladas de coisas para
a esquerda defender. Tenho muita pena que a esquerda portuguesa não se entenda
seriamente.
Pessoalmente assumiu sempre posições de
esquerda, mas cinematograficamente mostra sempre uma visão pessimista sobre a
humanidade, e sobre o que os homens são capazes de fazer uns aos outros... O
que nos pode salvar?
Não sei. Acho que o melhor é irmo-nos
salvando a par e passo. Vivemos tempos complexos. Há muita gente confusa sem
saber o que fazer e há muita gente aflita que não sabe o que vai ser o amanhã.
O mundo está a viver um abanão. A situação da Europa é muito má, a situação
africana é bem pior. E num instante se dá a volta ao mundo de avião. Enfim...
Este é um filme falsamente optimista. Ou
seja, há uma imagem de redenção final, de um sono de tranquilidade com uma
cadelinha num colo, mas pode ser aparente ou efémero porque depois há os olhos
da criança a mostrar que o trauma ficou e ficará sempre lá...
Não sabemos o que será o futuro daquela
gente, mas aquele momento é um momento de paz. Um machado ali é para cortar
lenha.
Mas essas pessoas parecem tão
engaioladas ou condenadas como os tantos pássaros que enchem o filme... Talvez, mas têm a chave da porta da
gaiola e os pássaros não. visao.sapot.pt
Numa noite fria de Inverno, um solteiro velho e encantador,
Seligman, encontra Joe num beco, espancada. Leva-a para o seu apartamento onde
cuida das suas feridas enquanto procura saber mais da sua vida. Escuta
atentamente enquanto Joe, durante 8 capítulos, revela a multifacetada história
da sua vida”. Esta é a premissa de Ninfomaníaca, o novo filme de Lars von
Trier.
“É
um filme do qual se sai interrogando-se, e interrogando o espectador do lado:
sobre aquilo que se viu e sobre o sentido daquilo que se viu. Que outro
cineasta deste nível coloca o espírito alerta e ávido, ao ponto de deixar
implacavelmente o espectador ansioso pela continuação?”
Télérama
“Uma esplêndida construção formal (…). Um melodrama glacial de uma beleza
mistificadora.”
Cahiers du Cinéma
“Desconcertante e absolutamente fascinante. Arrebata o cérebro e deixa-lo
a implorar por mais”
The Guardian
ENTREVISTA COM OS PROTAGONISTAS
“Não, não, não quero uma ambulância”, diz a
mulher prostrada naquele beco chuvoso e sombrio. Um homem que passa por ali
vê-a por acaso, desmaiada, decide socorrê-la. Levanta-lhe a cabeça. Ele
chama-se Seligman (Stellan Skarsgård). É um homem erudito, altruísta,
compadece-se, está disposto a ajudá-la. Quer ouvi-la, leva-a para a sua casa.
Ela foi violentamente espancada, está sucumbida. E é a partir daqui que Joe
(Charlotte Gainsbourg), assim se chama a ninfomaníaca de Lars von Trier, nos
vai contar, em longos flashbacks, a sua vida (mais ou menos quatro
décadas dela) e as suas experiências sexuais num longo novelo com oito
capítulos. Começa na alvorada da sua adolescência e vai da entrada na vida
adulta (Joe é nesta fase interpretada estreante inglesa Stacy Martin), em que
perde a virgindade (o seu primeiro encontro com Jerôme/Shia LaBoeuf, num cómico
3+5”, é uma delirante sequência inspirada nos números de Fibonacci!), até à
mulher que encontrámos no primeiro plano.
Seligman é ouvinte, e aquilo que ele ouve
(e imagina?), é o que o espectador vai ver numa viagem infernal com mais
de quatro horas, divididas em duas partes.
Filme à sua maneira odisseico e em que o cineasta dinamarquês vai sintetizar —
e levar ao extremo — uma demanda de mais três décadas de cinema, “Ninfomaníaca”
(que também tem uma versão director’s cut de 5h30 sem exibição
programada no horizonte) reúne, de facto, as principais ideias de cinema e as
maiores obsessões de Trier numa única obra desmesurada, filmada em jeito de
folhetim. Sem surpresa num filme assinado por Trier, este é um filme
escandaloso com sexo e, desta vez, com muito, mas que nos veda contudo a porta
de entrada do prazer — e o que aqui mais conta nem é o que é explícito, mas o
que é projetado, sugerido, eventualmente debatido. Chame-se-lhe “um conto de
fadas para adultos”, como se lerá mais à frente. E mal de quem não encontrar
aqui também um pacto secreto com um sentido de humor que Lars von Trier, ame-se
ou odeie-se, soube erguer em torno do seu mundo, numa visão patética e
desesperada sobre a existência dos homens. Deixo um aviso à navegação: aquilo
que tem sido perversamente anunciado pelos media (e Lars tem uma relação
perversa com os media como poucos), o
“pornochoque” que tem andado ser vendido na sociedade de consumo em que
vivemos, não é o filme (nem a comédia) que “Ninfomaníaca” é.
Foi por aí que comecei a conversa com a protagonista do filme, Charlotte
Gainsbourg, em entrevista feita em Copenhaga — um exclusivo Expresso para a
imprensa escrita portuguesa.
Na
segunda parte de “Ninfomaníaca”, e numa altura em que já conhecemos a aventura
sexual da sua personagem, Joe, desde tenra idade, há um momento muito cómico em
que ela decide fazer sexo com um operário
africano da construção civil que não fala inglês. Ao encontro marcado no quarto
de hotel barato, não vem um mas sim dois africanos e as dificuldades de comunicação daquele ménage à trois ainda tomam asituação mais hilariante. Gostava de saber se subscreve
este espírito de comédia e se
ele também fez parte da rodagem.
Subscrevo, claro, ao ponto de achar que nem sei como é que um filme destes poderia ser feito se o humor não fizesse parte do programa. O humor é um dos traços princiais da
personalidade de Lars von Trier e é por ele que este filme se
torna subversivo.
O seu encontro com K [a personagem de Jamie Bell é uma espécie de guru
do sadomasoquismo] também é subversivo. Passando ao lado de uma abordagem clínica, pergunto-lhe como é que uma atriz se sente nas cenas do espancamento e de outras ofensas corporais?
Senti-me um
pouco humilhada. Embaraçada (longa pausa). Mas estou muito feliz por ter
conseguido fazer essas cenas. Não posso dizer que desfrutei delas mas... quase (risos).
Como
é que essas cenas foram feitas?
Na flagelação
usámos um chicote falso. E o rabo chicoteado também não é o meu. É artificial?
Não, é de um
duplo. O que se vê sou eu a ter um orgasmo, mas a vagina também não é minha. Todos os órgãos
genitais que estão no filme ou são
falsos ou são de duplos.
De atores porno?
Também, mas
não todos. Quer dizer, eu fico contente que aquele não seja o meu corpo mas,
por outro lado, os órgãos sexuais, num certo sentido, são como uma cara. A
nossa cara. E essa está a ser retratada por outra pessoa. Temos de confiar:
e eu sabia que só podia fazer este filme se confiasse em Lars.
Sem limites?
Com limites.
O meu era este: não vou praticar sexo numa rodagem. Mas à nossa volta houve atores porno que o praticaram. Vendo bem as coisas, estou menos despida neste filme do
que em “Anticristo”. A Stacy Martin neste ponto tem um grau de exposição maior do que eu. Isto é: quando a
minha personagem ‘entra em ação’, na segunda parte de “Ninfomaníaca”, os dados
já estão lançados.
Depois de “Anticristo” e “Melancolia”, “Ninfomaníaca” é o seu terceiro filme com Lars.
Como é que descreve a evolução dessa relação de trabalho?
Não sei se posso falar de evolução porque os filmes são tão diferentes uns dos outros... Quando o conheci para filmar “Anticristo” ele atravessava uma fase pessoal e
profissional muito complicada. Estava muito vulnerável. Era um poço de
ansiedade. Em “Melancolia”, por outro lado, achei-o mais feliz. E em “Ninfomaníaca”?
Estava OK.
Ele sabia que ia levar os atores para situações ainda mais extremas e tentou ajudar. Ele sabia que eu ia precisar de ajuda. Foi por isso mais generoso, mais atento, pegava-me na mão. Ele sabia que me ia
custar. “Ninfomaníaca” não é um filme
nada fácil de fazer, Confiei nele. Foi o que fiz desde o primeiro dia em “Anticristo”. Deixei-me levar por ele. Nunca duvidei
dele. Ele até é uma pessoa bastante aberta ao diálogo mas os filmes, não sei porquê, não o permitem. Por exemplo, em relação à manipulação:
é óbvio que ela existe. É óbvio que
me deixo manipular e gosto
disso, gosto de ser usada, como um instrumento. Acho que agora ele sabe tudo sobre mim, sobre o meu espírito e sobre o
meu corpo. Mas esta relação não é recíproca. Eu não sei nada dele. Lars
continua a ser uma pessoa muito, muito misteriosa para mim. Totalmente
imprevisível. E é isso que eu
gosto nele.
É curioso dizer isso porque
todos sabemos que Lars já teve alguns problemas com atores, sobretudo atrizes.
Tenho a sensação de que, numa
determinada altura, ele não estaria interessado em trabalhar com uma atriz
uma segunda vez. Isto é: não sei
se Nicole Kidman filmará com ele depois de “Dogville”, mas duvido. Nem Bryce
Dallas Howard depois de “Manderlay”...
Mas você já vai no terceiro...
Sabe, eu sou
muito supersticiosa. Quando fiz “Anticristo” nunca pensei que voltaria ao
universo de Lars para outro filme. Duvidava
que ele me escolhesse. Achava que ele se iria fartar depressa
de mim, como talvez se tenha fartado de outras. Mas sempre deixei uma porta aberta. Dsse-lhe:
“Estou disponível”. Estar disponível para um filme de Lars não é coisa que se diga de ânimo leve. Os seus filmes são experiências extremas, irrepetíveis.
O que é que acha da sua personagem, Joe?
Não me sinto
nada próxima dela. Creio ter compreendido tudo sobre ela, tenho uma grande
empatia com ela, gosto dela profundamente e, de resto, não vejo na personagem
nada que me repugne. Mas o cinismo e o negrume que a rodeiam não são meus. E a
paixão dela... não chego nem a metade. Não sou uma pessoa desafiadora. Vejo-a como uma imaginação
de Lars. Isto é o que eu acho: Joe é Lars!
Faz parte dele, pelo menos. Da sua dualidade e das suas contradições.
Lembro-me
de que quando fez “Anticristo” disse que preferia que os seus filhos não a vissem no filme, diria o mesmo
agora?
Não sei. Bom, eu estou numa posição
difícil. E sou a única responsável por isso. Quer dizer, isto é tão egoísta,
fazer aquilo que faço... Sou
atriz. Sinto-me privilegiada. Mas ao
mesmo tempo estou tranquila e explico-lhe porquê: eu era uma miúda quando os
meus pais [Serge Gainsbourg e Jane Birkin] fizeram o «Je t’aime... moi non
plus”. Tinha 5anos. Foi
um choque terrível para toda a gente, uma escandaleira enorme e, naquele tempo,
algo que nem se pode comparar a nenhum
filme do Lars. É claro que não vi o em criança mas lembro-me de que a mãe falou
comigo, com muita calma, sobres muitas coisas. E aprendi que teria de viver com
isso, com o facto de ser filha de quem era e ... sabe? ... isso nunca me fez
sofrer. Nunca me causou dano. Percebi o que o meu pai fizera, o que a minha mãe
fizera. Acreditei neles. Acho que os filhos não terão também outro remédio.
Deixarei que eles mo digam daqui a uns anos. E esta questão que me colocou é
uma verdadeira questão porque também eu me perguntei quando fui mãe: devo mudar
de profissão? Só que isto é o que eu mais gosto de fazer...
Por falar nisso, costuma falar com a
sua mãe sobre o seu trabalho, sobre os papéis que está a fazer?
Curioso: em “Je t’aime... moi non plus” ela chamava-se Johnny, você em “Ninfomaníaca” chama-se Joe...
Ë tão engraçado não é?
Atriz filha de atriz...
Lembro-me de
queem “Anticristo” tivemos
algumas... não foram discussões, mas eu estava muito ligada a ela. Precisava de
falar com ela. A minha mãe é muito divertida. Agora consultei-a por causa do
inglês. “Ninfomaníaca”, aparentemente, passa-se em Inglaterra. E o meu inglês
não é assim tão bom. A linguagem, certas palavras, são tão específicas, tão
científicas que eu não tinha a certeza se as estava a pronunciar bem. Ela
ajudou-me bastante neste ponto. Você e o Lars viram-se obrigados a fazer algum tipo de pesquisa científica
para compor a personagem de Joe? Conheceram casos reais de ninfomania?
O Lars fez. E sim, procurou ninfomaníacas. Não me pergunte como nem em que
circunstâncias. Pelo meu lado, estava curiosa em saber se esta personagem ‘era
real’. Interessava-me saber se podia ser influenciada por casos clínicos para
fazer a Joe. O Lars disse-me que encontrou alguns e que aquilo que mais o
chocou foi o absoluto estado de desespero dessas pessoas Na minha cabeça, uma
ninfomaníaca era alguém a divertir-se, a ter prazer, fazendo sexo com uma data
de pessoas muito diferentes. Era
algo... Não sei como dizê-lo em inglês... Jouissif.. Algoem que o prazer estava
envolvido. Lars descreveu-me contudo uma situação radicalmente oposta. Aquelas
mulheres eram incapazes de organizar as suas vidas. Não conseguiam saciar o
apetite sexual. Estavam completamente destruídas. Ao longo de todos estes anos, muito se falou da maneira como Lars von Trier
representa as mulheres...
De como as faz sofrer... O que tem a dizer sobre isso?
É verdade que os filmes do Lars intuem
o sofrimento. Mas eu não sei o que posso acrescentar. É que eu desfruto desse
sofrimento. Interpreto-o, assumo essa performance, e gosto, não estou a fazer
número, gosto mesmo. Joe não inflige a dor só a si própria, inflige-a também
aos outros homens e o filme é sobre isto, sobre a jornada de uma mulher, sobre
o seu desespero e, no final de contas, talvez haja aqui uma imensa matéria de
discussão para lançar, não a do sofrimento de uma só mulher, mas a do
sofrimento de toda a humanidade.
O que diria se alguém
lhe pedisse uma sinopse de “Ninfomaníaca”?
Diria que é o retrato de uma mulher feito a partir dela própria e da
sua sexualidade. Uma tremenda história de persuasão: afinal, Joe está a contar
a sua vida a Seligman, um homem que é o seu oposto extremo. Ela persuade-o de
que... de que é humana. Que chegou a hora de assumir a sua culpa. Que está
contaminada pelo pecado. E no fim ela revela-se, a ela própria, aos outros, e
talvez aí compreenda e nos faça compreender o que ela é, de facto. Há uma linha
de texto no filme em que Joe diz que talvez tenha observado mais o pôr do sol
do que a maioria das pessoas. É uma frase de que eu gosto muito. Em “Ninfomaníaca” não sabemos exatamente onde estamos e em que tempo
estamos. Isto é apercebemo-nos às tantas de que estamos em Inglaterra mas, salvo erro, não há nenhuma ligação clara. E também nos apercebemos, pelos objetos,
ou pelo guarda-roupa, que aquele e um
tempo vagamente datado mas
ambíguo: o filme de época não se
denuncia. Um espaço e tempo
imaginários?
Acho que o
Lars éum daqueles cineastas que
cria sempre o seu próprio universo e os filmes não funcionariam se não fosse
assim. Não é possível meter uma história de Lars Von Trier num contexto
realista. O argumento dizia que o filme se passava algures em Londres, mas isso
pouco importa. Filmámos em Gante, na Bélgica, e num estúdio na Alemanha em
Colonia. Aquele é o mundo de Lars, não é o nosso. Os seus filmes são os seus
contos de fadas. Para adultos. Houve momentos do filme mas difíceis de
rodar do que outros? Já falou das cenas
de sadomasoquismo mas há mais —
“Ninfomaníaca” toma-se quase um catálogo de representações de desvios
sexuais. E o momento dramático, perto do final, em que Joe encontra aquele homem, revelando-lhe o
pedófilo recalcado que ele é, tem uma intensidade particular — até porque a representação do tema no cinema é rara e problemática.
Mas lá está, não é uma cena de todo convencional. Não é uma explicação da
pedofilia e creio que nem sequer podemos vê-la como a exposição de um caso
clinico. Aquele
homem tinha contratado Joe para uma sessão de sadomasoquismo numa altura em que
ela, que antes pagava por esses serviços, já mudou de campo: agora é ela que os
perpetra. E ela compreende aquele homem e a pedofilia reprimida que existe
nele. Compreende aquilo que ele próprio talvez não tenha compreendido. É uma
situação embaraçosa mas tem um fundo de grande comoção. Como todo o filme,
aliás.
Fala-se muito dos problemas que Lars tem com as suas personagens femininas e
com as mulheres em geral mas, se calhar, os seus problemas com os homens são
mais profundos. E se ele filma tanto com mulheres, talvez seja porque elas
conseguem passar uma vulnerabilidade e uma emoção de que eles não são capazes.
Qual foi a sua reação quando viu o
filme?
Eusabia o que tinha de fazer em
“Ninfomaníaca”. E tinha uma certeza: não estava preparada. Mas fiz. Atirei-me
de cabeça. A minha reação? Estou orgulhosa do filme e do meu trabalho.
Acha que Joe é uma personagem rodeada de mistério?
Não.Quer dizer, não a posso explicar, as
personagens não se explicam, mas
compreendi cada aspeto que a constitui. Um exemplo: há uma altura em que ela decide fazer sessões de terapia de
grupo, encontrando outras mulheres
no seu estado. Lars é impiedoso com
esse grupo. A alegada mentora não quer ouvir falar da palavra ninfomaníaca,
diz às mulheres que elas são ‘apenas’ viciadas em sexo. Mas Joe revolta-se
contra esse cinismo. E sublinha: “sou ninfomaníaca”, ponto.
Exatamente, e é o momento em que ela se
dá conta de que não pode, não quer, fazer parte da sociedade, ou desta
sociedade pelo menos. Compreende que não é a sociedade que lhe vai dar a cura.
E percebe ainda que não tem remorsos, nem moral, que não vai deixar-se dominar
e que vai ter de lutar, contra todos, contra ela, acabando provavelmente
sozinha. Esse é um momento de rebelião social e em simultâneo um momento de
assunção do seu próprio poder.
Um poder negro, negativo, naturalmente.
Há uma coisa que eu gostava de perguntar a Lars, mas como
não é possível pergunto-a a si: de onde surgiu esta história das duas versões
do filme? E porque é que há um dlrector’s
cut de
5h30? Não percebo porque é que um filme como “Ninfomaníaca” tem que ser
cortado.
Não seiresponder
a imperativos comerciais que foram estabelecidos mas também fiquei desapontada
por haver uma alegada versão soft em duas partes e uma mais hard. Ambas
as versões são filmes de Lars. Se a produção não tivesse cortado o filme em duas
partes com duas horas cada, a sua exploração comercial era simplesmente
impossível. Viu as duas versões?
Sim, compreendo o que falta à versão de duas partes. Não vou
falar do que existe numa e não existe noutra, não me pergunte isso, mas o filme
ainda está lá. Asseguro-lhe. Falta pouco para “Ninfomaníaca” chegar aos ecrãs. A sua reputação
escandalosa já e tremenda. Lars, de resto, é um perito a manobrar os media e
a envolver-se em situações delicadas
com a sua imagem pública.
E houve esse trailer,
banido do YouTube e também em França. Fiquei chocada com a
censura em França. Pensava que vivia num país livre... Lars não vai falar à imprensa. Ontem à noite, antes da
projeção aqui em Copenhaga, a produtora do filme sublinhou aos jornalistas presentes que não
haverá exceções. Ele disse-lhe porquê? Falei em Cannes, em 2011, com
Lars, um dia depois daquela trapalhada com a palavra nazi à mistura e em que ele
“meteu os pés pelas mãos”, palavras dele. Foi uma
situação lamentável com consequências e
desterros mais lamentáveis
ainda: opinião minha. E a sua?
Essa
é a razão óbvia que agora o levou ao
silêncio. Em Cannes, ele estava
na sala de imprensa, rodeado de centenas de jornalistas e críticos que o conheciam. Pensou que estava entre ‘amigos’.
Toda a gente naquela sala sabe que ele não é um nazi. Ele disse urna piada de
mau gosto, infeliz. Pois, no dia seguinte, foi ver as suas declarações nas
primeiras páginas dos jornais de todo o mundo. Até os seus filhos leram as
parangonas a caminho da escola: “Lars von Trier: ‘Sou um nazi”. Ele sofreu
muito com a situação. E embora os jornalistas soubessem que ele não é nazi, não
resistiram a publicar, não conseguiram, para vender mais, para vender Lars. Foi
uma piada infeliz. Ele pensou até aos 30 anos que era judeu, porque o pai era
judeu, até ao dia em que a mãe lhe disse que não, que o pai dele não era o seu
pai real, e que este era alemão. A piada vem daqui. E não tem graça nenhuma.
SKARSGÅRD
“Qual foi a primeira coisa que Lars me
disse quando me telefonou a falar de ‘Ninfomaníaca’? Você não vai acreditar mas
foi isto (imitando a pronúncia de Lars): ‘Stellan, vou fazer um filme porno,
poderias interpretar o papel do protagonista masculino?’ ‘Sim, claro, Lars, um
filme porno... OK’, respondi-lhe. ‘Eu garanto-te que não serás sodomizado mas,
no fim do filme, vou ter de mostrar a tua pila. E será uma pila muito pequenina
e muito murchinha, pode ser?’ ‘Sim, claro, Lars, tudo o que quiseres...’ Na verdade,
o telefonema foi feito imediatamente antes de o cineasta começar a escrever o
argumento.” Em “Ninfomaníaca”, o veterano ator sueco, 62 anos e para cima de um
metro e noventa, interpreta Seligman, o homem que recolhe Joe em sua casa e
ouve a sua história (“ele é a cadeia de transmissão para o espectador.”).
Presença regular no cinema do dinamarquês, Skarsgård trabalha com Lars desde
“Ondas de Paixão” (1996). Deixou-nos a leitura da sua personagem: “Seligman é
um homem que, ao contrário de Joe, nunca viveu. Sabe muitas coisas através de
livros, tem uma cultura assombrosa, mas aquilo que aprendeu não foi através da
experiência. E quando a Joe começa a contar a sua história, e a abrir portas
que lhe estavam interditas, ele nem se dá conta do que lhe acontece porque
aquela mulher vai lançar-lhe acendalhas de sexualidade. Até então, ele estava
convencido de que era assexual.”
Quando Stellan conheceu Lars há 18
anos, o encontro foi bizarro. “Dei-lhe um grande abraço. Era fã do seu
trabalho. Ele repudiou-me e atirou: ‘detesto o contacto físico.’ E é engraçado:
hoje, adora abraçar toda a gente!” Segundo o sueco, que diz conhecer
profundamente o trabalho de Lars, o cineasta não gosta de interpretações
metódicas e hábeis. “O que ele nos pede é que sejamos brilhantes amadores à
frente da sua câmara. Como atores profissionais, somos completamente
desarmados. Lars puxa pela nossa irracionalidade. Os seus diálogos nunca são
irrealistas, mas sim infantis, ingénuos e muito belos nesta perspetiva. Ele
deu-se conta disto após os seus primeiros quatro ou cinco filmes. É isto que
cria a vida no seu cinema. E creio que ele nunca foi tão longe neste aspeto
como agora.” A meio da entrevista, Stellan sublinha algo que me parece ser um
ponto-chave do filme. “Ninfomaníaca’ tem duas personagens centrais que vão
passar muito tempo juntos: Joe e Seligman. A primeira é profundamente
provocante, combativa e incitadora. O segundo é profundamente discreto,
recalcado e autorrepressivo. Ambos sofrem à sua maneira com isso. E eu acho que
em ambos se esconde a personalidade de Lars, como um yin e um yang do
mesmo universo.”
STACY MART
Tem 23 anos, é inglesa, foi modelo, dá ares de Jane Birkin
quando a mãe de Charlotte Gainsbourg tinha a sua idade e estreia-se no cinema
em “Ninfomaníaca”, interpretando o papel de Joe na sua juventude. E como é que
á foi parar? “Segui o processo normal”, acrescenta, “fui às audições, em
Londres, e depois vim aqui a Copenhaga fazer um screen test com Lars.
Nunca pensei que ia ficar com o trabalho. Duas semanas depois estava a filmar
em Gante.” Stacy não sabia muito sobre o projeto de Lars, além do título. Quisemos
saber o que lhe disseram na primeira audição. E foi isto, de chofre, sem
rodeios, diz ela: “Vais ter um duplo porno e usar uma vagina prostética.” Nesta
altura, pergunta-se o leitor o que é uma vagina prostética (!), Stacy explica:
“É um adereço complexo, que passa por várias fases e demora três horas a
aplicar em cima da minha vagina. E tem de encaixar (“stick it on’ diz a atriz)
perfeitamente. No set, nua, estou protegida. Não tenho qualquer
sensibilidade. E é tão estranho estar aqui a falar disto com a maior
naturalidade do mundo, não acha?” Num filme como este, a honestidade é o mais
importante de tudo e Lars foi simplesmente impecável com Stacy, que não sentiu
na rodagem o menor desconforto. Sobre o agumento, 270 páginas que a atriz leu antes do screen test dinamarquês,
acrescentou ser “um texto denso, sugestivo, extraordinariamente escrito — os
receios que eu tinha em participar no filme acabaram logo.” Em termos de
interpretação, as cenas de sexo (“Lars não pára a câmara até a cena ficar boa
mas não faz muitas takes”), são rápidas, muito técnicas, tornam-se
mecânicas e são complementadas pela entrada em cena dos duplos porno: Stacy
conheceu o seu, “ela chama-se Cindy”, uma atriz da indústria hardcore alemã.
Sobre o filme, acrescenta que a polémica em seu redor está a ser alimentada
pelo conteúdo sexual e que o espectador vai ter uma enorme surpresa quando o
descobrir no ecrã: “Vivemos numa sociedade alimentada por rumores e isto é uma
Ioucura porque a maioria dos comentários que estão a sair nos media sobre
‘Ninfomaníaca’ não correspondem à verdade. Há uma campanha que se propagou e
que está a vender esta obra como um filme porno. Só que ‘Ninfomaníaca’ não é um
filme porno. Não é um filme triste. É sim uma história fascinante que acompanha
o percurso de uma mulher que se descobre, que duvida de si própria e que não
consegue viver fora da linha da transgressão. Uma mulher fortíssima que evolui,
que se transforma e que nós construímos ao longo das diferentes fases da sua
vida. Eu adorei ‘Ninfomaníaca’. Quanto mais se vê, mais se descobre que tudo
está entrelaçado pelo humor.”
.jpg)
