Um conto de coming of age, variação sobre a fórmula das
histórias de amizade entre adolescentes e animais, de uma delicadeza discreta.
Mudança drástica para o britânico Andrew Haigh, que do
drama conjugal, psicológico e vivido entre quatro paredes, do filme anterior (45
Anos), passa para o confronto com a
vastidão da paisagem americana. Uma coisa que Haigh não deve ser mesmo nada
é naif,
e O Meu Amigo Pete evita
ficar pasmado perante o “mito” e perante a memória do cinema que imprimiu a
“lenda americana”. Se há recordações do western,
inevitáveis num filme que se passa entre cavalos e as paisagens abertas do
Oregon, nem por um segundo elas aparecem enquanto “revisão mitológica”. É muito
por isso que este filme, menos coeso, até menos intenso, do que 45 Anos, acaba por nos ir
conquistando – a forma como Haigh o constrói, numa inteligência empregue como
quem não quer a coisa, sempre sem empurrar nada pelos olhos do espectador
adentro, ajuda bastante. Descobre-se que é como um conto de coming of age, quase uma
variação sobre a fórmula tradicional das histórias de amizade entre adolescentes
e animais, e isso é dado com uma delicadeza discreta, alimentada por cenas onde
tudo o que importa ver é o bonding entre
um rapaz solitário (Charlie Plummer) e o seu amigo equídeo.
É realista, mas o realismo mais contundente é económico. O
pano de fundo é o de uma “economia de subsistência”,
onde toda a gente se esgadanha por um punhado de dólares, porque são os únicos
dólares disponíveis. Mesmo o circuito das corridas de cavalos é uma coisa working class, empregos e
formas de ganhar a vida que valem exactamente por isso, não pelo glamour que não existe.
Essa “pequenez” económica contrapõe-se à “grandiosidade” da paisagem, e essa
deve ter sido uma ideia que Haigh cultivou, porque é nesse conflito de
“escalas” que se desenha a tristeza severa deste olhar sobre a América rural
(nos planos muito fechados sobre as casas e os trailers atravancados e o horizonte amplo
dos planos mais paisagísticos). Naturalmente, o nó central também é criado por
uma razão económica: Pete, o cavalo, está “obsoleto”, é uma despesa
insustentável, o seu destino é um matadouro a troco de algum dinheiro. O rapaz
decide tentar salvá-lo. Uma história de educação económica transforma-se numa
história de educação sentimental. Ou vice-versa, mas sempre com a mais realista
das tristezas.
Luís Miguel Oliveira, Público
Dois anos volvidos sobre o soberbo "45
Anos", o britânico Andrew Haigh dirige o seu primeiro filme americano, uma
história de amizade entre um rapaz e um cavalo em lugares e numa rota onde não
mora qualquer sonho americano. Tudo começa num obscuro beco sem saída, o
circuito de corridas de cavalos em fim de linha. Dali, os animais só saem para
o matadouro. Quando Pete é condenado, Charley que trabalha ali como tratador
não se conforma. Ele vem de um espaço social onde a pobreza é endémica,
afeiçoou-se ao cavalo — na verdade, é a coisa mais próxima que ele tem de um
amigo. E foge com ele, meia América fora, em direção a leste onde ele pensa ter
uma tia que os acolha. Charley é interpretado pelo jovem Charlie Plummer que
saiu do último Festival de Veneza com o merecido prémio Marcello Mastroianni,
destinado a um ator-revelação e que é um dos intérpretes em forte ascenso no
panorama americano (vimo-lo, entretanto, no último filme de Ridley Scott, era o
raptado John Paul Getty III, em "Todo o Dinheiro do Mundo").
Para um primeiro filme americano, é muito
interessante que Haigh escolha filmar uma América profunda, pobre, agreste até
na paisagem. Como é que ganhou fôlego e conhecimento dessa realidade para a
conseguir filmar intensamente? O realizador, que encontrei em Veneza, lembra
que "há muita gente na Grã-Bretanha que se sente fascinada pela América,
talvez porque, comparativamente, o meu país é muito pequeno e não tem aquele
tipo de paisagem. Mas é mais do que isso, a América produz um enorme impacto em
toda a gente e eu, como cineasta, tento compreender as razões desse fascínio.
Vivi lá, por temporadas, nos últimos quatro anos e aprendi um pouco a realidade
desse continente". Aprendeu, por exemplo, que a realidade é muito
diferente do que os filmes mostram. "A América dos filmes é, obviamente,
mais idealizada, com mais esperança, mas se convivermos longamente com
americanos vemos que aquela esperança filiada no sonho americano existe mesmo,
as pessoas vivem com ela, pode sentir-se. Para o bem e para o mal, nós europeus
destroçamos esse tipo de esperança. É talvez por isso que, no filme, o
protagonista é empurrado pela força da esperança, mas, no fim, a esperança não
se cumpre." Uma das coisas que impressionam na América profunda é a
realidade da pobreza, de uma pobreza muito cavada que Haigh olha de frente.
Todavia, nota, "passa-se fronteira para o Canadá e tudo muda. É um
contraste muito forte".
Para este
filme, tudo começa no livro homónimo de Willy Vlautin que Haigh leu "há
uns quatro ou cinco anos. Apaixonei-me logo por ele, pela jornada que Charley
empreende. Todos os meus filmes são tocados por um sentimento de
isolamento" (que não é a mesma coisa que solidão, porque solidão implica
um certo grau de sofrimento) "e que tentam compreender e lidar com isso. E
Charley conforme as coisas se desmoronam sua volta, vai ficando cada vez mais
sozinho — sempre acreditando que as coisas se possam resolver". A sua
relação com o cavalo condenado ao matadouro é também uma forma de escapar à
solidão, o que empresta a "O Meu Amigo Pete" um lado de fábula ou
mesmo de parábola, no sentido biblico do termo, o que encaixa nas intenções do
realizador: "Fazer um filme naturalista sem ser demasiado realista."
PAISAGEM
SOCIAL
O
que mais me interessa no filme não são, todavia, os personagens centrais, o
rapaz e o cavalo, mas o cenário físico e social, a paisagem corrompida e os
personagens secundários. Para cada um dos múltiplos lugares onde o filme
acontece, das pistas de quarta ordem de corridas de cavalos aos espaços urbanos
mais ou menos degradados, da floresta ao deserto, há um trabalho de
enquadramento onde as coisas nunca são belas ou feias, mas justas, significantes.
Esse cenário físico e social é, para Haigh, "fundamental. sempre que se
quer expressar algo, sempre que se quer imprimir um tom a um filme. Gosto muito
daquelas pessoas que estão na margens, já está no livro um olhar compassivo
para com elas, para as suas histórias, para o aspeto comunitário que elas
criam. Por exemplo, nas pistas de corridas de cavalos as pessoas conhecem-se,
formam como que uma família, na comunidade dos sem-abrigo também. E, na
realidade, o que Charley procura é integrar-se numa comunidade, num grupo em
que se possa sentir seguro".
Andrew Haigh tem uma forma de filmar cheia de
astúcias. Por exemplo, há muitos momentos em que o quadro mostra apenas uma
parte do que se está a passar, como se ele não quisesse estar — nem quisesse
que nós estivéssemos — demasiado próximos, uma forma curiosa de fazer com que o
espectador se aperceba da existência de uma câmara, de um dispositivo de
intermediação entre o nosso olhar e o que é mostrado. O realizador explica:
"Tentei encontrar um equilibrio entre um olhar subjetivo e a cena
objetiva, Charley está presente em cada fotograma do filme, mas quis poder
desviar-me ligeiramente dele, para que o espectador tenha vontade de o procurar
ou de o confortar." Há, ainda, um trabalho muito apurado sobre o som. Por
exemplo, no princípio do filme, com Charley em corrida, há uma quantidade de
sons que nos assoberbam, mas não percebemos bem o que são e de onde vêm, é como
se houvesse uma agressividade genérica no mundo sem origem definida. Haigh
concorda: "O som pode ser incrivelmente expressivo. No princípio do filme,
Charley está a chegar a um novo lugar onde morar e, quando isso acontece, há
sempre muito som inidentificável em torno. Gosto que os vários materiais de um
filme sejam distintos, o som pode criar uma sensação de incómodo, ou de
apaziguamento, é muito importante. De resto o design do som de um filme é uma
das coisas que mais tempo demoram." Mais do que dirigir um cavalo? Haigh
sorri. "É assustador, sobretudo quando o cavalo é a vedeta. Começamos pelo
casting e escolhemos um cavalo que
tivesse um olhar humanizado. Ele tem muita zona branca nos olhos e parece que
nós humanos ligamo-nos mais facilmente a um cavalo com essas características.
Dirigi-lo acabou por ser relativamente fácil. Havia um cão em '45 Anos' e foi
muito mais complicado. O cavalo estava muito bem treinado, nós criámos as
condições para que ele fosse sempre respeitado, um ambiente de filmagens calmo,
pouca gente à volta. Adaptámo-nos ao cavalo — por exemplo, deixei de poder
gritar 'corta!' para não o perturbar. E Charlie Plummer teve de aprender a
fazer os gestos necessários para que ele reagisse desta ou daquela maneira. O
cavalo está treinado para dar uma resposta precisa a estímulos precisos. No
filme não se vê, mas há inclusivamente linhas traçadas no chão em muitas
cenas."
"O Meu Amigo Pete" sucede ao sucesso
de "45 Anos". O sucesso é importante? "O sucesso é sempre
importante, até para se conseguir financiar o filme seguinte." Porque um
sucesso augura um novo sucesso? "Sobretudo porque se sabe o que um
realizador é capaz de fazer. Por exemplo, vender a ideia de '45 Anos' não é
fácil. São dois velhos dentro de uma casa a falar um com o outro - quem é que
quer ver um filme assim? Mas, depois de feito, percebe-se como eu trabalho,
percebe-se do que sou capaz. Torna mais fácil vender a ideia seguinte. A
história de um rapaz que foge com um cavalo porque o querem abater? Parece uma
história do Disney Channel. Sabendo o que fiz antes, percebe-se que eu não
farei o que parece, as pessoas têm mais confiança em dar-me o dinheiro”.
Jorge
Leitão Barros, Expresso
