De volta ao mesmo lugar?

A certa altura de Vertigo, Scottie (James Stewart) sai de casa para, mais uma vez de muitas, seguir Madeleine (Kim Novak). Entra no carro, põe-se em marcha e estaciona perto do alto prédio rosado, como antes tinha feito, à espera que ela saia. Quando Madeleine aparece e entra no seu próprio carro, começa a perseguição, quase toda filmada com a câmara dentro do automóvel de Scottie. O espectador tem alguns vislumbres da cidade, das traseiras do carro de Madeleine, mas prende-o a expressão de Scottie, que se vai tornando mais intrigante à medida que as ruas descem - quase sempre descem -, íngremes, e o carro curva de um quarteirão para o outro. De intrigado, o semblante do detective passa a aborrecido, depois incomodado e, mais adiante, conformado. (Stewart é magnífico; o sentido de cada plano passa quase só pelos trejeitos do seu rosto.) Scottie pára o carro e sai: está em frente da porta da sua própria casa, de onde saira havia poucos minutos. Já no pequeno patamar, Madeleine, de casaco branco e luvas negras, dá pela chegada do detective depois de lhe ter deixado um envelope na caixa do correio:

Scottie: A letter for me?
Madeleine: Yes, hello.
Scottie: Oh. I worried about you last night. You shouldn't have run off that way.
Madeleine: Well, I, I suddenly felt such a fool.
Scottie: Well, I wanted to drive you home. Are you all right?
Madeleine: Oh yes, yes I'm fine. No after effects. But as I remember now, the water was cold wasn't it?
Scottie: Yeah, it sure was.
Madeleine: What a terrible thing for me to do. You're so kind. It's a formal thank you note and a great big apology.
Scottie: Well, you've nothing to apologize for.

"Nada", a não ser ele tê-la salvo, no dia anterior, de morrer afogada na Baía de San Francisco. Scottie abre a porta de casa, entra por segundos e volta ao patamar, para junto de Madeleine, com o envelope na mão.
No filme sobre uma mulher que "vive duas vezes", este é mais um exemplo de que nada se repete tal e qual - volta-se aos mesmos lugares, há regressos inesperados e que deixam algum embaraço, mas as repetições, na verdade, nunca o são. Scottie voltou a casa, mas agora tem ao seu lado Madeleine. Os círculos não se encerram por completo, pois o final da curva desvia-se um pouco antes de retomar o curso da linha curvada. Assim se vai formando a espiral vertiginosa de que fala o título deste grande filme. Repitam-se as vezes que o virmos, jamais o veremos igual.