Às vezes acho que gostar só não basta.
Afinal, o que é gostar de cinema? O que quer dizer “gostar de cinema”? Em que se pensa quando se diz “gosto de cinema”?
Para procurar uma resposta a estas perguntas, podemos recorrer a Kant que explicita e categoriza as condições inerentes à faculdade do juízo do gosto, e define e distingue o aprazível, o bom e o belo. Há muito tempo, portanto, que deixou de fazer sentido questionar se um filme como Superman Returns é mais ou menos belo do que La Terra Trema, porque belo é tudo aquilo que universalmente se aceita como tal. Mas o cânone está mais ou menos estabelecido, e poucas dúvidas restam acerca do que é belo no cinema, se tomarmos em consideração a lógica Kantiana. “Gostar de cinema” é, no entanto, diferente de gostar deste ou daquele filme porque o cinema, infinito e incomensurável, não é um objecto a que se possa chamar belo. Ou então não faria falta um cânone. Nem fariam falta juízos estéticos; a todos os filmes seria inerente o belo.
Deixando de parte questões de estética, coloco outras. Gostar de cinema é o mesmo que gostar de “ir” ao cinema? Porque pode ser que, independentemente das qualidades intrínsecas ao objecto em exibição, o espectador se sinta atraído pela sala às escuras, pelo som do projector, pelo fechar das portas e abrir das cortinas, ou pela lembrança do sonho ou útero, pelo esquecimento do corpo, pelo despertar da visão, pela evocação do espelho, pela (in)satisfação do desejo. Gostar de cinema confunde-se, por isso, com gostar da sala de cinema, de estar no cinema, de ir ao cinema.
Se gostar de cinema está directamente relacionado com gostar de estar na sala de cinema, o que dizer dos que vêem cinema no monitor do computador? O que dizer do DVD? Do ipod e da televisão? E se, de novo, surgisse o drive-in? O que pensar da distribuição online e do lançamento directo para o circuito de vídeo? Bubble, de Steven Soderbergh, por exemplo, foi lançado simultaneamente na Internet, na TV por cabo e nas salas de cinema. Atentado contra a instituição “cinema” ou reflexão crítica um tanto forçada sobre o que é, enfim, o cinema (e gostar dele)?
Outra vez, se gostar de cinema e gostar de estar no cinema são uma e a mesma coisa, por que razão não se privilegia o Imax? Por que razão não singram as salas de cinema com ecrãs gigantescos? Por que morreu quase à nascença o 3-D? Por razões estéticas, de novo? Porque os filmes aí projectados não são belos? Mas uma das instalações multimédia de Douglas Trumbull, o supervisor dos efeitos especiais de 2001 e de Blade Runner, está em exibição no Imax de um casino/hotel de Las Vegas.
Não acho que gostar de cinema (que é uma expressão em que não acredito) tenha de estar dependente de tantas variáveis ou tenha de obedecer a tantos critérios. Gostar de cinema (o que quer que isso seja) acontece porque e quando se experimenta, com maior ou menor grau de intensidade, uma ou todas ou nenhuma das situações a que acima faço referência. A distinção que quero fazer é outra, no entanto. E podem discordar.
A tendência para subordinar o cinema às outras artes, nomeadamente à literatura, é bem conhecida. Frequentemente se esquece que as duas artes obedecem a gramáticas diferentes e procura-se no cinema as regras e o desvio às regras que se aplicam à literatura. O facto de se “gostar” de cinema não ajuda. Na academia, o cinema serve muitas vezes de ilustração, de legenda, de nota de rodapé, o que o reduz a mero exemplo (a horrível máxima “uma imagem vale mil palavras” não faz justiça, afinal, nem ao cinema nem à literatura) e o priva da sua função estética.
Foram muitas as vezes que vi fazer referência ao cinema, em Stanford, a universidade americana que me acolhe desde Setembro. Fico sempre um pouco inquieta quando isto acontece, mas não acho que seja muito grave. Afinal, todos “gostamos de cinema” e eu não posso permitir que uma forma de “gostar de cinema” (a minha) prevaleça sobre outra (a dos outros). Mas levanto alguma resistência quando um professor de Literatura Anglo-Saxónica ensina o cinema de Woody Allen porque, e cito, “I love the movies” e “I love Woody Allen”. Gostar de cinema e gostar de Woody Allen é fantástico, é “cool”, é novidade e frescor, sem dúvida. Mas não salva este professor (e outros, há outros) de passar hora e meia a ensinar generalidades impressionistas e imprecisas. O cinema de Woody Allen é aliciante para este professor porque 1) ambos têm a mesma idade, 2) ambos passaram pelas mesmas experiências, 3) ambos se sentem atraídos pelas mesmas questões filosóficas e psicanalíticas, e 4) ambos acham que o humor é uma arma. Que razões dará este professor para ensinar Emily Dickinson, pergunto-me.
Por isso acho que gostar só não basta. A especialização é uma chatice, todos sabemos e concordamos, mas se o contrário é um discurso generalista repleto de banalidades e trivialidades, eu prefiro a compartimentação.
Preferia que, ao menos uma vez, alguém dissesse “não gosto de cinema”. Talvez o distanciamento que daí resultasse deixasse espaço para o rigor, o critério e o espírito analítico. O cinema ia gostar.